Il y a de ça quelques semaines, alors que je venais tout juste d’arriver à Budapest, je reçois un message d’Academia. Mon article sur l’ouvrage théorique Ecrire à l’encre violette publié cet été a recirculé et on me demande si cela ne vaudrait pas le coût de publiciser les intimidations à l’endroit de mon compte rendu. Je réponds rapidement en mettant en avant ce qui pourrait être discuté dans un article (la charte du collectif auquel appartiennent certain-es des auteurices, le communiqué qu’elles ont publié en réponse à mon article ) et propose qu’on s’appelle quand je rentre.
*
* *
Je ne suis pas à Budapest pour profiter des thermes, mais à l’occasion d’un congrès lesbien. J’y suis en tant que directrice de collection pour la maison On ne compte pas pour du beurre afin d’y animer un atelier sur les lesbian narratives. Je loge avec une dizaine d’autres lesbiennes, certaines intervenantes, d’autres bénévoles, pour le même événement. Je suis la seule personne non blanche de l’appartement.
Budapest, Paris House. Crédit : Ted McGrath, 2015
Dès mon arrivée, alors que je suis bien trop happée par mes notifications twitter, je commence à compter. Elsa, éditrice chez On ne compte pas pour du beurre, compte toujours le nombre de personnes présentes dans la salle dès qu’on fait une rencontre. Déformation professionnelle qu’elle dit. Moi je compte le nombre de personnes non blanches. Dans une salle, un collectif, une ville. Pendant mon échange en République Tchèque j’en ai compté 6 en 3 mois. Alors qu’on se rend à l’appartement j’en compte aucune. J’en retrouve une le soir même, au lancement, et bien trop peu pendant le reste du séjour.
J’ai beaucoup de privilèges en ma faveur, je maîtrise l’anglais, j’ai une expérience militante et une formation universitaire, je m’exprime bien et je suis arrivée au sein d’un groupe important de personnes qui se sont engagées à veiller sur ma sécurité, à ne jamais me laisser seule. Ce n’est pas le cas de Pierrette, présidente de l’association Diivines. Elle est seule, personne de son collectif n’a pu l’accompagner, elle ne maîtrise pas l’anglais, elle a dû mal à se faire entendre, beaucoup trop de mal. Elle participe à un panel qui a pour titre Lesbians heading social justice movements qui devrait traiter de l’intersectionnalité des activistes qui sont à la fois lesbiennes et. En l’occurence ici, lesbienne et noire, lesbienne et grosse, lesbienne et handicapée, lesbienne et victimes de violences sexuelles, lesbienne et réfugiée. On se concentre non pas sur ce que ça veut dire d’être à l’intersection de plusieurs marginalisations dans les mouvements militants lesbiens, mais ce que les lesbiennes apportent dans d’autres mouvements en étant lesbiennes. Déjà dans la matinée on parlait de comment résister face au backlash anti-gender et je sentais une colère monter en moi. On parlait de comment eux arrivaient à dépasser leurs différences pour travailler ensemble et comment nous n’y arrivions pas. Comment nous devrions trouver des liens et travailler ensemble de façon aussi efficace. Et je pense à Pierrette qui est seule dans la pièce. Est-ce que c’était aux diivines non présentes de faire l’effort de trouver des liens avec cette assemblée blanche ? Mais comme à chaque panel, il n’y a pas de temps pour les questions.
*
* *
Le dernier panel du congrès, Lesbianizing the world, tente de discuter des stratégies pour créer des réseaux de mouvements lesbiens. Je vois Rutendo Madzikanda sur scène, qui a l’air bien seule dans cet océan blanc. Je sais que Pierrette est dans la salle. Alors je dépasse la rangée de la délégation française, et quand mon amie me demande ce que je vais faire, je lui réponds très honnêtement : ouvrir ma gueule.
J’ai bloqué mon université, j’ai été attaquée par des fascistes, j’ai vu de beaucoup trop près des barres de fer. Pourtant, jamais je ne me suis jamais sentie autant en danger en tant qu’activiste qu’en prenant ce micro. Mon corps entier sait que je m’apprête à risquer mon intégrité physique et psychologique. Je suis dans un pays étranger et ma sécurité dépend entièrement des personnes qui m’ont invitée, personnes que je m’apprête à remettre en question. Je vais les forcer à voir leurs privilèges. On pourrait me rétorquer que non, jamais on ne mettrait en danger une autre lesbienne, que la solidarité entre lesbiennes primera. Sauf que mon expérience est toute différente, la solidarité blanche prime toujours.
Le 4 juillet 2020 alors que nous organisions la première pride radicale à Paris, je me retrouve à faire partie du service d’ordre du cortège de tête en non-mixité de personnes racisées. Sauf qu’il y a de la musique dans notre cortège, et que les personnes blanches trouvent ça injuste de ne pas pouvoir faire partie de la fête. Pendant tout le trajet j’ai dû protéger de mon corps cette non-mixité, j’ai dû subir la violence des personnes qui essayaient de passer par la force ou la ruse. Mais, surtout, j’ai vu des dizaines et des dizaines de personnes se tourner vers la police pour dénoncer l’injustice qu’iels vivaient. A aucun moment ces personnes n’ont réfléchi à ce qui se jouait, ni à pourquoi ce cortège en non-mixité était important, ni à la violence qu’elles nous infligaient quand iels mettaient leurs envies avant notre lutte, avant notre sécurité. Cette conscience qu’à tout moment une personne blanche peut choisir de me mettre en danger quand ses privilèges sont remis en question est un savoir incorporé gagné au fil de luttes et de violences.
Alors quand je prends le micro je suis énervée. Je suis violente. Parce que c’est une violence pour moi d’être présente dans une assemblée aussi blanche. Parce que c’est un risque mortifère pour moi que de me lever et de prendre le micro. Parce que depuis que je suis là j’ai pris en charge la détresse des personnes racisées présentes. J’aurais pu choisir de leur écrire un mail très poli une fois rentrée. J’avais mille façons de réagir à cette absence de prise en charge des questions raciales. J’ai choisi d’être violente volontairement. J’ai choisi de prendre la détresse infligée par cette structure blanche et de leur montrer. J’ai choisi de les mettre face à leurs responsabilités et à leurs privilèges. Mon but n’était pas de les convaincre, mon but était de ne pas laisser passer la violence subie par mes pairs. Mon but était que chaque personne dans la salle se sente soutenue. Ce n’est pas la première fois que je le fais, je l’ai fait quand les Suppliantes ont joué en Sorbonne, je l’ai fait après une conférence sur la cancel culture pendant les assises de la littérature jeunesse, je l’ai fait en quittant les Jaseuses. Est-ce que j’ai convaincu les personnes à qui je m’adressais ? Non. Est-ce que les Jaseuses, le doyen de Sorbonne Université ou le SNE ont jamais admis avoir été responsables de violences racistes ? Non. Mais ces prises de parole ont permis de soutenir les victimes, de prévenir de potentielles futures victimes et de créer des réseaux de soutien.
Qu’est-ce que j’ai dit en prenant le micro alors ? J’ai dit qu’on avait beaucoup parlé du besoin de faire front, de construire des ponts, créer du lien, de connecter les collectifs et initiatives lesbiennes. Mais qu’avant de vouloir s’étendre il fallait d’abord regarder les espaces qu’on construisait. En l’occurrence, il s’agit d’un espace blanc. On me répond qu’elles savent, mais qu’elles ne savent pas comment faire en sorte d’être moins blanches. Je réponds directement que moi je sais, que toute personne racisée sait et que cette ignorance ne peut être que blanche. Pour permettre à toutes les voix d’être présentes il suffit de reconnaître leurs existences, d’aller à leur rencontre, de demander quels sont leurs besoins, de reconnaître l’ensemble des obstacles les empêchant d’être présentes et de les enlever un à un. Ce n’est pas aux personnes marginalisées de se faire violence pour être présentes. C’est au collectif de faire en sorte que ces personnes puissent être là, mais aussi qu’elles vivent le moins de violences possibles quand elles le sont. C’est au collectif de mettre en place un système pour faire en sorte que les violences soient prises en charge quand elles ont lieu.
*
* *
Tout de suite, quelqu’un s’est levé pour dire qu’il fallait arrêter avec cette dichotomie blanche et noire, qu’en Europe de l’Est les personnes blanches étaient marginalisées en comparaison du reste de l’Occident de tout de façon. Elle est applaudie. Est-ce que les personnes étaient d’accord avec sa prise de parole ? Est-ce qu’elle a été applaudie parce que tout le monde a été applaudi ? Est-ce que tout le monde était trop fatigué à ce point du congrès pour prêter attention à ce qu’il se disait ?
J’ai bondi, dépassé les personnes faisant la file et arraché des mains de quelqu’un le micro. Tremblante, terrifiée, indignée, énervée plus que les mots ne pourraient le décrire je réponds. Je dis que je n’ai pas parlé de dichotomie blanche et noire, je ne suis moi-même pas noire. Je dis que la race est une construction sociale, qu’être racisée est une assignation subie, et qu’aucune personne blanche en tant que personne blanche ne l’a jamais subie. Je dis qu’il était très possible d’être marginalisé pour d’autres raisons, mais qu’il n’était pas possible de l’être en tant que personne blanche. Je dis que nous avions passé des jours à parler des spécificités de l’Europe de l’Est, avec raison. Je dis qu’il est inacceptable de prendre la parole pour invalider les propos d’une personne racisée sur des violences racistes subies, encore plus quand c’était la première et la seule. Je suis applaudie.
D’autres personnes prennent la parole pour dire la même chose à d’autres endroits : venir ici pour moi, être présente dans cette assemblée lesbienne a été d’une violence inouïe, violence que vous n’avez pas prise en compte. Je suis à l’intersection de plusieurs marginalisations et je ne devrais pas avoir honte de l’être. Je suis à l’intersection de plusieurs marginalisations et j’ai des besoins spécifiques qui auraient dû être pris en compte. Je suis à l’intersection de plusieurs marginalisations et personne n’étant à cette même intersection n’a fait partie de panels.
L’organisation a demandé à la personne blanche ayant pris la parole de s’excuser publiquement. Quelqu’un est venu vers moi pour s’excuser au nom de l’organisation, on m’a demandé si j’allais bien, si j’avais besoin de quelque chose. J’ai répondu que j’allais bien même si ce n’était pas le cas. Non je n’allais pas bien, mais j’ai l’habitude et elle ne pouvait rien faire après coup. Je dis tout ce qu’elles auraient pu faire par contre, et tout ce qu’elles devraient faire. On prend des notes, on me dit d’écrire un mail avec tous ces retours, précieux.
Cette fois, personne n’a été voir la police, ou n’a critiqué la façon dont j’avais de réagir à des violences racistes. On ne m’a pas qualifiée d’harceleuse, on n’a pas minimisé les violences vécues, on n’a pas protégé avant tout la structure blanche. Pour l’instant. Le courrier sera envoyé, et peut-être que nos demandes seront prises en compte, peut-être.
Je dis nous parce qu’après ma prise de parole toutes les personnes racisées croisées pendant la marche sont venues me remercier et je leur ai proposé de participer à ce courrier. Encore une fois, je me retrouve à prendre en charge les violences racistes vécues qui seraient restées ignorées sans ma prise de parole. Plusieurs personnes m’ont dit qu’elles ne seraient pas venues si elles avaient su que ce serait si blanc, qu’elles n’ont pas réussi à assister à l’ensemble du congrès parce que c’était trop dur d’être la seule personne racisée d’un workshop, qu’elles avaient prévu de renoncer à la marche, de rentrer et de ne jamais revenir. Jusqu’à ce que je me lève.
Il est crucial pour les personnes à l’intersection d’une marginalisation et de privilèges de comprendre les enjeux de cette position. Il est crucial pour toute structure, toute organisation de prendre en charge les rapports de pouvoir de leur espace, de prendre en charge les barrières entre les personnes qui manquent et elleux.
*
* *
Je suis rentrée, j’ai appelé Christelle Rabier et nous avons beaucoup parlé. Beaucoup trop même, nos téléphones ont renoncé plusieurs fois. Je lui ai parlé du congrès, des Jaseuses, de tous les espaces où j’ai été la seule personne non blanche et de ce qu’il fallait mettre en place, à mon avis, pour qu’un espace soit moins blanc. C’est aussi le cas d’Academia.
J’ai réfléchi à ce que je pouvais faire qui pourrait répondre aux besoins des personnes racisées dans l’ESR, dans mon intérêt et dans la ligne éditoriale d’Academia. A ce stade revenir sur ce qu’il s’est passé aux Jaseuses me semble contre-productif, il faudrait une médiation longue et éreintante pour pouvoir faire le récit global de ce qu’il s’est passé. J’aurais pu diffuser des outils clés en main pour les personnes blanches qui souhaiteraient bien faire, mais proposer du travail gratuit dans l’intérêt d’un collectif pour l’instant blanc me posait problème.
J’ai proposé de laisser une trace des réactions que j’avais pu avoir dans des cas de violences racistes dans l’ESR, que mes témoignages puissent être un support de réflexion. J’ai proposé de rassembler les initiatives et ressources existantes, pour qu’elles puissent être plus facilement accessibles. J’ai demandé à ce quelqu’un d’extérieur aux Jaseuses puissent critiquer leur charte et leur communiqué, afin de ne pas laisser passer et de prévenir.
Ce premier billet fleuve s’adresse aux personnes racisées dans l’ESR. Revenir sur ce qu’il s’est passé à Budapest était un moyen de faire passer un message : ce n’est pas à vous de vous faire violence pour être présent-e. Il est important de se créer des espaces en non mixité, des espaces de respiration. Et bien qu’informels pour l’instant, ils existent. Ma boîte mail vous sera toujours ouverte. J’espère trouver au sein d’Academia une adhésion assez forte pour participer à la création d’un espace qui permettra de remettre en cause la blanchité. J’espère que ce que je pourrai publier ici permettra à d’autres personnes ayant trouvé des espaces où cette remise en question serait possible d’avoir accès à des outils. J’espère que ce billet aura soulagé au moins une personne pour qui personne ne s’est levé mais en aurait eu besoin.
