- par une étudiante de Master
« Aux étudiantes et étudiants de première et deuxième années de master, je veux dire que cette année universitaire bien singulière ne doit pas les conduire à renoncer à leur projet. Vous vous y êtes engagés avec passion, celle de comprendre et de savoir, vous devez poursuivre cette aventure intellectuelle, (…) aventure qui se nourrit aussi de ce moment particulier. » Un président d’université, le 25 mars 2020
Et jamais ne s’arrête la petite musique bien rythmée de ceux et celles qui croient nécessaire de ne surtout pas s’arrêter.
Déjà aux temps des mobilisations, les diktats de la « continuité » nécessaire se faisaient entendre. Si « faire la grève (à l’université), c’est jouer le jeu du gouvernement » on pourra se demander si « faire une trève » ce n’est pas jouer le jeu du COVID-19 ? Alors, non, il ne faut surtout pas s’arrêter, il ne faut surtout pas casser les rythmes (déjà bien ébranlés) et il faut, cependant, à tout prix, maintenir, une continuité —… – pédagogique. Même pas drôle.
Pourtant ce n’est pas un jeu.
Self-portrait, by Irina Vorotyntseva, 2010
Quelle « continuité » existe dans de telles circonstances ? D’une situation inconnue, toujours plus imprévisible et incertaine, qui peut prétendre à une « continuité » ? Au voisinage de la mort, le terme même de « pandémie » ne semble pas affecter plus que ça le corps universitaire, puisqu’il n’y a peut-être déjà plus de corps universitaire… On n’a cessé de délabrer les conditions d’études et de travail à l’université, la destruction programmée du service public de l’enseignement et de la recherche n’a de cesse depuis bon nombre d’années. Alors on se côtoie et se croise dans des locaux — où il fait parfois froid, très froid même — sans être capable de tenir le lien. Le lien, nos liens, n’ont eût de cesse d’être brisés par le capitalisme, le néolibéralisme et une fois de plus l’université — bien qu’elle se croit souvent dans un nuage à part — n’y échappe pas.
#touch, by Massimo Angelini, 2018
Et alors que du peu qu’il nous restait de partage de salles de cours, bibliothèques ou cafétéria, il n’en n’est plus. Le temps commun se brise et chacun reste chez soi. Mais qu’est-ce que « chez soi » ? Quelles sont les inégalités dont l’université est (une fois de plus) incapable d’admettre l’existence ?
L’afflux de mails pour la continuité pédagogique a tendance à me faire plonger dans un gouffre d’impossibilités à faire quoi que ce soit dans de telles circonstances. Chaque jour ma boîte mail universitaire, autant que ma boîte mail personnelle (puisqu’il semble toujours plus prudent de la part des expéditeurs de doubler leurs communications) sature de mails autour d’une prétendue nécessité de la « continuité pédagogique ». Le confinement est une épreuve (mentalement aussi) très difficileProposer des ressources et des possibilités, soit.Parler de rendus même décalés, de cours en vidéo sans questionner plus que cela nos possibilités d’accès ne fait qu’accroître ma culpabilité face à mon incapacité à faire quoi que ce soit (ou mon incapacité à me connecter à l’heure voulue, définie – voir même l’incapacité à répondre aux mails de mes professeurs). Pourtant, je suis de ces étudiant∙es plus que privilégié∙es, je n’ai jamais manqué de rien — si ce n’est d’une connexion internet illimitée — et mon confinement se fait dans un endroit bien agréable en soi. Mais l’angoisse devant une situation tellement inconnue dont nous n’avons aucune idée du temps qu’il nous faudra pour sortir devrait amener à plus de questionnements sur ces questions de continuités. Alors il va certainement falloir inventer des façons de faire et de communiquer mais à mon sens aussi surtout déculpabiliser ceux, celles, qui juste n’arriveront à rien dans ces temps-là ou tout simplement par précarité ne pourront pas accéder à ces ressources numériques.
touch, by Eszter Tomori, 2006
Quelles sont les possibilités d’accès — en temps normal—pour chaque étudiant à un ordinateur, à internet, à un espace calme, à de la nourriture —non, travaillez le ventre vide ce n’est pas simple—, à du repos ? Ce sont des données qu’on a trop peu, pourtant, on ne compte plus le nombre d’étudiants qui travaille à côté de ses études, qui vit en logement insalubre, qui ne peut se soigner, qui ne peut manger à sa faim ou sainement, qui ne peut prendre le temps du repos nécessaire pour faire face au devoir universitaire. Alors déjà au « temps normal » et bien indigeste, aucune égalité n’existe mais qu’en est-il ces derniers jours, en plein cœur d’une pandémie ? Qui sont les étudiants qui peuvent « lire et travailler » et ceux, celles, qui doivent gérer les frères et les sœurs, les parents, les grands-parents, les voisins ? On n’en sait rien. Et au milieu de tout ça, ce sont souvent, encore, les plus précaires qui sont au cœur des réseaux de solidarités pour le voisinage, pour les personnes sans-domiciles, pour ceux encore plus ou autant : précaires. Alors le temps de la continuité pédagogique n’a pas fini d’être brisé, le « temps de la continuité pédagogique n’a jamais existé » —ou n’existe plus depuis bien longtemps — et en ce moment, il n’a certainement pas lieu d’être. Ou plutôt, s’en réclamer est simplement indécent.
touch, by Enrica Corvino, 2008
Puis si certains tirent parti de cette situation, il est à craindre que ce seront toujours les mêmes, comme ceux qui déjà en difficulté le seront sans doute bien plus pendant et après cette crise sanitaire. Il y a plus inquiétant selon moi : la santé mentale des étudiant∙es, déjà si fragile et dont on parle trop peu dans le monde universitaire. J’ai été dans le peu de rencontres que j’ai faites cette année plus qu’attristée de découvrir le nombre d’étudiant∙es sous anxiolytiques, antidépresseurs ou ceux en détresse qui n’ont accès à rien. Je suis ce qu’on pourrait qualifier de déléguée de classe, et lors de prises de contacts avec les étudiant∙es, certains mails étaient tels des appels à l’aide dont il nous était quasiment impossible de répondre pour nous délégué∙es. Les discussions avec la direction nous ont sans cesse ramené∙es à nos devoirs de délégué∙es sans que ces derniers prennent la mesure du risque en cours, de la détresse. Ce qui était certain, c’est que, vivant des situations parfois parallèles nous n’étions en mesure de répondre aux appels à l’aide. Nous avons vu et entendus nos camarades pleurer face à des conditions de vies inacceptables, face la détresse quant à l’absence deperspective d’avenir, devant la préparation de la LPPR qui brise encore nombre d’espérances pour de jeunes étudiants chercheurs, face au mépris de certain∙es titulaires autant que de nos gouvernements et de l’université en tant qu’institution((Cette institution s’est avérée plutôt malveillante.)).
Et aujourd’hui qu’en est-il ? Je pense à mes camarades dans des chambres de 9m2 où les bâtiments répondent déjà à des hautes normes anti-suicide, tellement la plupart des conditions de vies offertes sont précaires et insatisfaisantes. Je me rappelle une année en cité universitaire que j’ai fini par quitter l’année suivante pour aller en foyer théologien,bien que je ne sois pas croyante). Une chambre de 9m2 et une cuisine partagée souvent sale, sans poubelle à disposition, ni four. Souvent juste deux plaques, un micro-ondes. Des murs si fins que les moindres gestes de vos voisins vous parviennent. Des sortes de cellules à étudiants qu’on ne peut à peine nommer car il y a encore pire. Il y a toujours pire. Il y a des cités universitaires dans des états d’une insalubrité impensable. Et j’ai là aussi une pensée pour ceux, celles, qui réellement emprisonnées actuellement dans les Centres de rétention administrative vivent dans des conditions souvent inhumaines. Mais il y a encore une fois toujours pire.
Les conditions de vie du plus grand nombre sont aujourd’hui intolérables, inacceptables et il faudra le dire, le redire, encore et encore, voir le crier et trouver des moyens pour se faire entendre pour que ça change. Puisque, non, non, nous ne voulons pas de cette « continuité ».
Touch, by LorC8, 2008
Ce temps de la prétendue continuité pédagogique devrait plutôt s’interroger sur ce qu’est devenu notre monde, notre société autant que son université. Puisque l’université aujourd’hui ne répond plus à son devoir de service public, elle est inégalitaire, raciste, sexiste, et j’en passe. Que faire ? Je n’ai même pas d’idée. Dernièrement, je pense à ceux, celles, qui ne seront pas aussi protégés que je le suis. À ceux, celles en détresse pour qui je ne sais même pas quoi faire. Je pense à ce gouvernement qui offre d’abord des solutions aux entreprises et se congratule alors que la gestion de la crise est plus que lamentable et coûtera de nombreuses vies. Mais qu’importe pour eux, il n’est plus à démontrer que nous ne comptons pas. Il y a mille questions à se poser actuellement, mais je crois en effet que la continuité pédagogique n’est pas la première d’entre elles.
Alors je ne répondrais pas aux injonctions pour maintenir la « lucidité des universitaires » dont nous avons besoin mais qui fait cruellement défaut. Et si rien n’est produit pour la machine universitaire dans ce temps de confinement insupportable, personne ne devrait en être tenu responsable. Il y a des moments où il faut admettre que plus rien ne tient. Et quand plus rien ne tient, la seule chose à faire, c’est prendre soin. Prendre soin de ceux et celles qui côtoieront la mort dans leurs proches, dans leurs familles, prendre soin de ceux et celles qui iront travailler pour s’assurer un revenu minimum autant que pour faire vivre ceux et celles qui peuvent restés confinés, prendre soin de ceux et celles qui plus que jamais d’une santé psychique fragile sont peut-être au bord d’un précipice qu’on ne voudrait voir mais auquel il va falloir faire face. Prendre soin des autres, prendre de soin de nous autant que de soi.
Juste prendre soin et jouer le contre-courant de ce que joue notre gouvernement qui ne prête plus d’attention ni aux corps, ni aux vies.
touch, by Kate, 2011