Est-ce que vous faites votre boulot ?

• par Vinciane Mandrin

En avril 2023, j’ai été invitée à intervenir dans un colloque¹ autour du travail d’Audre Lorde essayiste et poètesse américaine, bibliothécaire, militante féministe, lesbienne et noire. Je suis artiste et j’ai une pratique de l’écriture et de la recherche, mais je n’étais jamais intervenue dans un colloque auparavant. Cette proposition m’est apparue comme un défi enthousiasmant.

On m’a prévenue en amont que cette intervention ne serait pas rémunérée mais que mon trajet et mon hébergement seraient pris en charge, et j’ai donc décidé d’accepter ces conditions en connaissance de cause. Les propositions de travail non rémunéré sont fréquentes pour les travailleur·euses de l’art, et j’accepte pour ma part de travailler gratuitement dans certains contextes militants, si je suis défrayée et/ou que cela ouvre des possibilités très claires de rémunération future. Dans le cas de ce colloque, j’ai accepté en me disant que cela me permettrait d’avancer dans mon travail de recherche et de découvrir le travail de chercheuses et de traductrices d’Audre Lorde. Mes ami·es chercheur·euses m’ont aussi informée que les interventions dans des colloques universitaires étaient très rarement rémunérées car pensées comme faisant partie du contrat de chercheur·euse. J’ai donc accepté de jouer le jeu d’outsider non affiliée à un labo. J’ai commencé à travailler sur mon intervention, qui portait sur ma rencontre avec l’écriture d’Audre Lorde et ses effets sur ma pratique de l’écriture et de la pédagogie artistique. Je m’étais promis de ne pas y passer trop de temps, et j’ai finalement travaillé pendant une grosse dizaine d’heures sur cette intervention, à la fois par enthousiasme pour mon sujet et par peur de ne pas être à la hauteur.

De la blanchité

En arrivant à l’université pour assister à la première journée du colloque, j’ai découvert, non sans stupeur, que la grande majorité des intervenantes et du public étaient blanches.

Dans cette pièce où on allait passer la journée à parler d’Audre Lorde, il y avait deux personnes non-blanches, et aucune personne noire. Mon malaise a grandi au cours de cette première journée, mais je n’ai rien réussi à dire. J’ai fini par décider de partir avant la fin, en me demandant si je voulais intervenir le lendemain, dans ces conditions. En rentrant dans ma chambre d’hotel, j’avais besoin de formuler ma colère, ma frustration, ma lassitude.

J’ai donc rédigé ce texte, d’une traite, et j’ai décidé de le lire avant mon intervention.

---

Avant toute chose j’ai envie de vous parler honnêtement.
Je me tiens devant vous aujourd’hui mais j’ai hésité à intervenir, à tout annuler.

Je suis arrivée hier dans une assemblée quasi exclusivement blanche, pour un colloque sur la pensée et le travail d’Audre Lorde. Moi, lesbienne, racisée, je ne me sens tout d’un coup plus à ma place.

Je croise le regard de N. Je sens qu’elle comprend. Elle nomme l’éléphant dans la pièce quand elle dit, comme Audre Lorde : “où sont les femmes racisées dans la salle ?”. Elle vient me parler à la fin de son intervention, je la remercie d’avoir fait ce geste. Elle me dit “le pire, c’est qu’elles ne comprennent pas”.

Le fait de nommer sa blanchité n’est pas suffisant. Le fait de dire que la culpabilité ne sert à rien, devant une assemblée de femmes blanches qui hochent la tête, c’est trop facile. Le fait de rester dans le confort de l’entre soi, ce confort qui permet de lire à haute voix les insultes racistes qu’Audre Lorde réutilise dans ses poèmes, sans se questionner sur sa position, c’est violent. M-P le disait très justement hier : on ne s’autorise pas la même chose dans le discours selon l’assemblée qu’on a devant nous. Le fait de poser des questions sur la “black joy” comme on analyse un curieux phénomène exotique et étranger, d’essayer d’en retrouver les traces dans les poèmes, entre blanches, c’est violent aussi.

J’ai essayé de formuler dans ma tête une question, une remarque qui pourrait synthétiser ma colère, mon incompréhension, face à cet éléphant gigantesque dans la pièce de la journée d’hier. Je n’ai pas réussi, ma gorge s’est nouée. Je suis partie, en scred. Quand je suis rentrée dans ma chambre d’hôtel, j’ai pleuré. De tristesse, de colère. Cette colère non-blanche dont on parle comme un sujet d’études entre blanches. Je ne dis pas ça pour vous inspirer de la compassion, de la pitié, pour que vous vous excusiez. Je dis ça pour vous dire aujourd’hui ma colère, je suis bien attristée d’être la seule personne racisée et de devoir me mettre en colère, mais je vais garder ma tristesse pour mes sœurs. Je dis ça parce que j’ai travaillé gratuitement pendant des heures sur le texte que je m’apprête à vous lire, comme dirait Audre Lorde j’ai fait mon boulot, et je me demande si vous considérez que vous avez fait le vôtre.

Dire que c’est dommage qu’il n’y ait pas de personnes racisées pour parler à cette table, c’est un euphémisme. C’est plus que dommage, ça devrait remettre en question la tenue même du colloque.

R parlait hier de cette fameuse conférence d’Audre Lorde, où cette dernière a refusé de parler tant que l’assemblée devant elle était complètement blanche. Je vous invite à relire l’intervention d’Audre Lorde lors de la Conférence sur Le Deuxième Sexe à New York, en 1979, retranscrite dans Sister Outsider sous le titre “On ne démolira jamais la maison du maitre avec les outils du maître”. Audre Lorde y parle d’une situation similaire à la mienne aujourd’hui. Je la cite :

Ça veut dire quoi, en termes personnels et politiques, que les deux femmes Noires présentes ici aient été trouvées à la dernière minute ? Ça veut dire quoi d’utiliser les armes d’un patriarcat raciste pour analyser les fruits de ce même patriarcat ? Ca veut dire que seuls les périmètres de changement les plus restreints sont possibles et autorisés
— Audre Lorde, Sister Outsider, 1984².

J’ai entendu “on a essayé de trouver des personnes racisées mais nos réseaux sont blancs”. N disait hier : en plus ce serait à nous de faire le boulot.

Je cite Audre Lorde encore une fois :

Dans les cercles féministes universitaires, la réponse à cette question est souvent : “Nous ne savons pas vers qui nous tourner.” Mais il s’agit toujours de la même fuite devant les responsabilités, de la même solution de facilité, celle-là même qui exclut le travail artistique des femmes noires des expositions de femmes, qui évince le travail des femmes noires de la plupart des publications féministes, à l’exception de l’occasionnel “Numéro spécial consacré aux femmes du tiers monde”, celle là même qui écarte les textes des femmes noires de vos bibliographies — Audre Lorde, Sister Outsider, 1984³.

J’ai entendu, hier, beaucoup de choses que je savais déjà, j’ai entendu en creux des endroits d’aveuglement sur vos positionnements.

Dans ma tête hier je me suis demandé si j’avais envie de partager mes stratégies dans ce contexte là. Je me suis demandé quelles alliances étaient possibles dans une asymétrie pareille. Je me suis demandé si je pouvais formuler un “nous” dans un contexte où mes semblables sont absentes. Je me suis demandé ce qu’Audre Lorde elle-même aurait pensé. Je connais un grand nombre d’artistes, de chercheur·euses racisé.es qui ont lu, qui travaillent sur Audre Lorde. Parce que moi même, femme cis, valide, racisée mais claire de peau, plus claire que mes soeurs, plus claire que ma mère, j’ai appris à faire mon boulot et à écouter, à trouver la parole de celles sur lesquelles ce monde tape plus fort que sur moi. Elles ne sont pas invisibles, elles ne se cachent pas uniquement dans les ateliers en non mixité, elles sont partout autour de vous. La question à poser c’est : pourquoi avez-vous tant de mal à les trouver ? La question à poser c’est : est-ce qu’au vu de cette assemblée, vous percevez l’aspect cynique du titre de ce colloque ? Peut-on parler d’alliance entre femmes blanches et racisées en non mixité blanche ? Je viens donc juste vous demander, une fois de plus : est-ce que vous faites votre boulot ?”

---

White passing et white tears

J’essaye de garder en mémoire ce que cette prise de parole m’a coûté, mais je tiens aussi à relativiser cet effort nécessaire en insistant sur le poids de l’absence de personnes concernées, de l’absence de femmes noires et lesbiennes lors de ce colloque. Le jour de mon intervention, j’étais la personne “la plus concernée” par le racisme et la lesbophobie, et c’est un problème en soi : je suis une femme lesbienne et racisée, certes, mais je ne suis pas perçue comme Noire dans la société française.

J’ai constaté une nouvelle fois la manière dont je pouvais bénéficier de mon white passing⁴: tant que je n’avais pas ouvert la bouche pour me mettre en colère, j’étais une personne racisée acceptable devant laquelle on pouvait déplorer l’absence de femmes noires dans la salle comme on déplore le manque de sel dans un plat, sans trop sourciller ni être gênée. Ce n’est qu’à partir du moment où j’ai parlé qu’une réelle distance s’est installée, distance que les personnes minorisées ne connaissent que trop bien, entre la gêne et la fascination. Une intervenante a décidé de me répondre en s’arrêtant à trois reprises pour pleurer, en se plaçant consciemment ou non dans une position de victime face à la formulation d’une domination qu’elle exerçait, et en me demandant de lui communiquer les noms des chercheur·euses et artistes racisées que je connaissais.

J’ai assisté à plusieurs présentations passionnantes pendant ce colloque, qui confirment qu’il est possible d’être une chercheuse blanche qui situe correctement et rigoureusement sa position vis-à-vis de son sujet d’études, qui connaît et invite des chercheuses non-blanches, qui n’a pas peur de l’inconfort et qui réfléchit au poids social et politique, en tant que femme blanche, de la performance de la fragilité face à une femme racisée isolée qui sera de fait identifiée, en contrepoint, comme agressive et responsable de cette vulnérabilité.

Mis à part ce coup d’éclat, les réactions ont été principalement positives, et la médiatrice, après m’avoir remerciée d’avoir eu le courage de prendre la parole, a fait un travail salutaire de recadrage des questions sur le contenu de mon travail.

De retour du colloque

Quelques jours après le colloque, la personne qui m’a invitée a repris contact avec moi, pour prendre de mes nouvelles, me remercier de nouveau et m’annoncer la possibilité d’une rémunération. Elle m’a également informée que les organisatrices allaient se réunir pour réfléchir à une suite du colloque et à des solutions aux écueils que j’ai posés sur la table avant mon intervention.

Je suis heureuse que ma prise de parole ait porté ses fruits, mais je ne peux m’empêcher d’avoir un fond d’amertume dans le palais : si je n’avais pas parlé, est ce que tout le monde serait rentrée à la maison avec le sentiment du travail accompli, d’un merveilleux moment de sororité et d’empuissancement ?

1. Je reste volontairement floue sur le contexte de ce colloque, parce que je ne souhaite pas accuser
   des personnes en particulier, mais bien dénoncer des responsabilités collectives face à une situation qui est généralisable à un grand nombre de milieux professionnels et universitaires, et qui résulte de mécanismes d’oppression systémiques. [↩]
2. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme, Mammamélis, 2018, p.120 [↩]
3. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme, Mammamélis, 2018, p.122 [↩]
4. NDLR: le fait de passer pour Blanc·he. [↩]

---

---