Instituer la domination : ce que l’on apprend (aussi) à l’École polytechnique

Le texte qui va suivre est parvenu à la rédaction d’Academia par un ancien élève de l’École polytechnique au cours de la première décennie du vingtième-et-unième siècle.

  • par un ancien élève de l’École polytechnique, entre 2000 et 2010
Ces jours-ci, Twitter a recueilli des témoignages d’anciens étudiants de classes préparatoires (@e03fx, @BrKloeckner, @Celine_at_Paris entre autres), tout particulièrement relativement au sexisme dans ces classes. Dans ce contexte, j’ai été amené à raconter pour la première fois à une observatrice extérieure quelques jours, qui me parurent à l’époque anodins, lors de mon intégration à l’École polytechnique. Ceux-là même qui sont immergés dans des rapports sociaux peuvent être les derniers à en percevoir la signification, et la violence le cas échéant. Ses remarques m’ont fait prendre conscience de ce qui se joue en quelques jours, quelques heures même, et de ce que l’on peut apprendre (aussi) à l’École polytechnique.
 
J’ai choisi de ne pas censurer ce texte. Il contient donc des propos vulgaires et sexistes.
Le vendredi après-midi de la première semaine de ma promotion à l’École polytechnique, celle-ci fut rassemblée par les élèves des promotions supérieures responsables de notre intégration sur la Cour dite d’Honneur du campus. Ils nous enseignèrent ce qui devait devenir notre slogan de promotion. Si quelqu’un criait à la cantonade “C’est la fin du monde”, nous devions répondre “Enculez-vous”. Il  y eut quelques répétitions et quelques exercices, afin que le message soit bien intégré. Ce soir-là, il y eut la première soirée de notre promotion au bar du campus. Pour la première fois de ma vie, mais pas pour la dernière, j’ai vu un groupe de jeunes hommes former un cercle autour d’une jeune femme, et littéralement faire la queue pour s’adresser à elle (rappelons ici que l’École polytechnique intègre entre 15 et 20 pour cent d’étudiantes dans ses promotions – 18% pour la mienne).
 
Le lendemain était la journée de bizutage. Quelques mois auparavant, une affaire tragique avait attiré l’attention sur les dangers de cette pratique, et il nous fut clairement expliqué qu’il n’y aurait aucune contrainte, aucun acte dégradant : cette journée ne devait être et ne serait que l’occasion de nous amuser et de faire connaissance. Divisée en sections de 30, notre promotion partit donc pour Paris avec des “missions” à remplir. La première que ma section accomplit fut de démonter un panneau de circulation, ce qui nous valut une interpellation par la police. Nos camarades des promotions supérieures organisant la journée rappliquèrent en quatrième vitesse et ils parlementèrent avec les policiers pendant que nous remontions (avec succès) le panneau. Les policiers nous adressèrent une dernière admonestation, reprise par nos camarades, puis s’en allèrent (l’usage de la comparution immédiate et du LBD fut très modéré pendant tout l’échange, je rassure les lecteurs). Dès que les policiers eurent le dos tournés, nos camarades nous félicitèrent pour cette action “géniale et parfaite” et nous assurèrent que la remontée du panneau (qui avait nécessité une pyramide humaine et qu’ils avaient filmée) serait diffusée dans le film de la journée, le soir-même. Profitant de la présence des caméras de l’École, une camarade de promotion suggéra que nous fassions un strip-tease dans une rue piétonne du 5ème arrondissement pour le bénéfice des clients d’un café en terrasse, et en échange de tasses à café : ramener des tasses à café pour le café de l’école était une des missions que nous avions reçues. Aussi dit, aussitôt fait. Cinq ou six d’entre nous — deux étudiantes et trois ou quatre étudiants — accomplirent ce strip-tease en pleine rue (je crois que je n’en faisais pas partie, il me semble que j’en aurais gardé un souvenir). Les cameramans qui nous suivaient depuis l’affaire du panneau filmèrent le strip-tease puis s’éclipsèrent : une autre section avait eu l’idée d’envahir le boulevard Saint-Michel et de le transformer en cours de tennis, il fallait au plus vite qu’ils aillent filmer la scène.

Fresques d’« Absolut Vodkès » et « World Wide Kès » sur le pavillon Foch. Crédit: Collections École Polytechnique / Jérémy Barande – CC-BY

Un peu désoeuvrés, nous descendîmes vers l’île de la Cité. Un couple de touristes sexagénaires américains nous remarqua et nous demanda ce que nous faisions. Après explication, ils proposèrent de nous aider (“we love pranks”) et nous décidâmes ensemble que nous mettrions en scène une agression dont ils seraient les victimes, et qui aurait lieu exactement devant la porte et sous la caméra de surveillance du 36, quai des orfèvres, entrée de la préfecture de police. Aussi dit, aussitôt fait. À notre grand regret, il n’y eut aucune réaction.
 
Sur ces entrefaites, nous apprenons que la promotion entière est conviée au plus vite sur les Champs-Élysées. Un défilé impromptu y allait être organisé, qui devait se terminer devant le Fouquet’s, que nous envahirions et où nous chanterions tous l’Internationale pour perturber le service. Je n’y ai pas participé, mais ceux qui y sont allés furent à nouveau interpellés par la police, et l’un des élèves des années supérieures se trouva à cette occasion dans une altercation verbale avec un sergent de police (avec un usage toutefois très mesuré de la matraque et des gaz lacrymogène, je rassure les lecteurs soucieux). De mon côté, je faisais partie d’un groupe attelé à une des tâche les plus complexes qui nous avaient été assignées : ramener une strip-teaseuse ou une prostituée à l’école. Deux de mes camarades proposèrent d’entrer dans un hôtel luxueux et de leur demander de nous suggérer des contacts “car ils ont évidemment un tel service, et ils peuvent bien nous en faire profiter”, ce qui est au choix des pronoms près mot pour mot la phrase qu’il prononça à la réceptionniste de l’hôtel. Sans succès. Notre dernière mission avant de rentrer était d’envahir tous simultanément un RER pour regagner la banlieue et le campus de l’école, évidemment sans s’acquitter du titre de transport. 
 
Le soir venu, nous étions conviés dans le grand amphi de l’École et nos exploits de la journée furent diffusés pour toute la promotion. Nous vîmes ou revîmes donc notre discussion avec les forces de l’ordre sur la bonne interprétation du code de la route, une partie de tennis sur le boulevard Saint-Michel, notre strip-tease en pleine rue, l’Internationale au Fouquet’s, une file de dizaines de polytechniciens tous habillés pareil sautant le même tourniquet du RER, le tout ponctué de “C’est la fin du monde” lancés à brûle-pourpoint, avec la réponse attendue. Puis il nous fut annoncé qu’une section avait rempli la mission ultime, et que nous aurions donc un spectacle de strip-tease. L’un de nous eut à cette occasion le privilège de bénéficier d’une private dance devant le reste de la promotion (cet événement fut  à nouveau filmé et rediffusé quelques jours plus tard à toute la promotion). Une étudiante se leva délibérément et quitta l’amphi. Les premières 24h de notre premier week-end s’achevèrent ainsi. Le lendemain, une des étudiantes ayant participé au strip-tease en pleine rue vint me voir. Elle voulait me dire qu’elle ne savait pas ce qui lui avait pris. Qu’elle n’était pas comme ça d’habitude et qu’elle regrettait. Et surtout qu’elle voulait s’excuser auprès de moi de l’image qu’elle avait pu montrer et dont elle voulait m’assurer qu’elle ne reflétait pas qui elle était. S’excuser auprès de moi.
 
On rappellera si nécessaire que d’après la récente enquête publiée par Le Monde Campus, 92% des étudiants intégrant l’École polytechnique appartiennent aux 25% des familles les plus socialement favorisées, et que détenir un diplôme de cette école est évidemment un sésame pour se maintenir dans ce groupe très favorisé. Je rappelle aussi que ces événements eurent lieu pendant ma première semaine en tant qu’élève. Lors de ma dernière semaine en tant que candidat, on me demanda de discuter de l’histoire de l’intégrale de Lebesgue, des conditions de convergence d’une intégrale impropre à paramètres, des propriétés algébriques des quotients d’anneaux de polynômes, de la thermodynamique d’une étoile en rotation, de la synthèse chimique d’un composé organique, du système de common law au Royaume-Uni (en Anglais), et de la mutation du rôle des intellectuels dans la France contemporaine. Ce que j’ai appris pour entrer à l’École polytechnique est donc clair.
 
Qu’ai-je appris durant ces premiers jours ? Bien sûr, on peut balayer ces événements et arguer qu’il ne s’agissait que de la libération carnavalesque de la pression accumulée pendant le concours. Qu’à 20 ans, on peut bien passer 24h sans limite autre que son propre sens de l’amusement. Et qu’il n’y eut effectivement aucune contrainte que la force du groupe et de l’imitation. On peut aussi noter que dans ces premières 24h nous furent inculquées :
-L’appropriation de l’espace public, et de préférence le plus prestigieux. Le boulevard Saint-Michel, les Champs-Élysées, le Fouquet’s : tout ça est à nous. Et bien évidemment le RER B, si nous devons nous abaisser à le prendre pour passer des lieux nous appartenant légitimement à notre campus exilé en banlieue.
-Notre supériorité sur la loi. Négocier avec la police, s’opposer à elle, défier cette institution à son seuil au sens le plus littéral du terme, voilà qui est naturel et n’est suivi bien évidemment d’aucune conséquence.
-La puissance de l’évidence de la domination économique. Vous êtes un hôtel de luxe. Vous mettez des femmes à disposition de vos clients. Nous avons besoin d’une femme. Veuillez-nous rendre le service de partager votre réseau. Tout cela est évident.
-La domination sexiste. Strip-tease, en pleine rue, diffusé. Spectacle de strip-tease dans le grand amphi de l’école. Éloge implicite des rapports tarifés. Enculez-vous. 
-Que l’école, très officiellement, accepte ces pratiques. Tout cela faisait partie de notre emploi du temps officiel de la semaine, et si je suis convaincu qu’aucune contrainte ne pesait sur les éventuels étudiants qui auraient décidé de se soustraire à ce programme, c’est bel et bien dans l’amphithéâtre le plus grand et le plus prestigieux de l’école et dans sa Cour d’Honneur qu’eurent lieu certains de ces événements. Rappelons également que nous étions tous des fonctionnaires en service lors de ces événements, et rémunérés comme tels. 
 
Rien dans ce récit n’est exceptionnel. Il y eut d’autres soirées dont la thématique était hyper-sexualisée, d’autres affichages flagrants du sentiment de supériorité intellectuelle, économique, sociale ou masculine. Jusqu’à la dernière semaine à l’École. Je soupçonne que tout étudiant dans une des écoles d’ingénieurs françaises considérées comme les plus prestigieuses à l’époque pourrait raconter des faits similaires. Peut-être les choses ont-elles changé depuis, mais j’en doute. Des récits récents dans les écoles scientifiques et de commerces suggèrent au contraire une certaine permanence. Ce serait tout aussi trompeur de penser que l’École polytechnique et la formation qui y est dispensée pourraient se réduire à l’image qui en est ici donnée. Ceux qui y passent peuvent y éprouver également, et sans contradiction, l’effervescence d’une vie intellectuelle, sportive, artistique ou culturelle, des amitiés sincères, un formidable forum d’opportunités permettant d’entreprendre n’importe quel projet, ainsi que l’immense vacuité dans un entre-soi isolé du monde, de soirées très alcoolisées en grasses mâtinées mordant largement sur l’après-midi, pour ceux très nombreux qui n’en trouvent aucun en particulier dans lequel s’investir. L’École polytechnique n’est pas uniquement ce que j’ai raconté. Mais c’est aussi ça.
 
L’étudiante devant laquelle s’agglutinaient ses camarades de promotion en soirée est aujourd’hui la directrice financière et numéro deux d’un fond d’investissement international majeur, qui est la propriété de son mari. Elle est régulièrement interviewée par le magazine Fortune. L’étudiant qui a suggéré que nous entrions dans l’hôtel pour chercher une prostituée est le président d’une entreprise qui travaille dans la transition énergétique. L’étudiante ayant participé au strip-tease et qui s’en était excusée auprès de moi est directrice adjointe d’une division d’une grande agence gouvernementale. L’étudiant qui nous a accompagné dans l’hôtel est membre d’un cabinet ministériel.
 
L’étudiante qui a proposé que nous fassions un strip-tease dans la rue a fait une dépression pendant sa scolarité à l’École polytechnique. Je crois qu’elle a redoublé deux fois avant d’obtenir son diplôme. Contrairement aux autres étudiants mentionnés dans ce récit, moi y compris, quelques minutes de recherche ne m’ont pas permis de déterminer ce qu’elle est devenue.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.