Attendre le miracle

  • par un enseignant-chercheur, 12 avril 2020

Il y a quelques semaines à peine, j’échangeais avec des amis au sujet de la réforme des retraites. J’étais scandalisé par le projet de réforme mais ils ne comprenaient pas très bien les raisons de mon énervement. S’en est suivi une discussion par messages informatiques, chaque point de vue étant nécessairement mal argumenté et, surtout, présenté avec l’envie non de convaincre mais d’agacer. J’en vins à opposer à mes interlocuteurs l’idée que certains métiers seraient plus utiles socialement que d’autres ! Que n’avais je dis là ! Ma remarque donna lieu à un échange tendu qui dériva progressivement comme tout le reste de notre discussion d’ailleurs. Conscient que mon idée d’activités plus ou moins socialement utile était casse-gueule, je décidais de dévier quelque peu la conversation autour du coût collectif des différentes activités. Je déroulais alors mon argument massue : « vous trouvez que les enseignants ou les cheminots coûtent chers à la collectivité ? Expliquez-moi alors l’utilité de tous ces gens qui traversent l’atlantique pour une réunion ! Ils polluent la planète et leur voyage est indirectement subventionné par l’Etat via les déductions d’impôt ! » La réponse ne se fit guère attendre. Ces gens n’existent pas, les entreprises fonctionnent rationnellement et elles veillent aux coûts. Si elles font voyager leurs cadres, c’est parce que c’est indispensable. En sommes, le modèle économique régule, bien mieux que ne le font nos Etats. J’avais beau arguer que dans bon nombre de situations on pouvait douter de cette belle mécanique, la croyance en l’invisible main ordonnatrice semblait plus forte.

Hier soir, je discutais avec mon frère au téléphone. Il fait partie de ces gens qui voyagent tout le temps pour des réunions. Il est conscient du caractère absurde de cette organisation mais il y trouve son compte. Un salaire, une vie variée et la reconnaissance sociale. Son employeur, une multinationale, lui a annoncé, avec un mail en provenance de Pologne – pourquoi de Pologne, c’est un mystère – que son salaire serait amputé de 25%, sans préavis, sans concertation. Il se marre mais son activité étant lié aux voyages d’affaires, il est inquiet : « les choses vont changer, les gens ne voudront plus autant se déplacer pour le travail, et puis tout le monde se rend bien compte que le télétravail fonctionne. Les réunions sont plus efficaces, le coût est très réduit, je ne vois pas comment on pourrait revenir au modèle d’avant, cela n’aurait aucun sens. Je vais devoir envisager de changer de secteur. »

Je lui dis en souriant : « ça a l’air d’être la panique partout, j’ai aussi reçu un mail de la fac, il nous explique qu’ils vont essayer de nous verser notre traitement normal du mois d’avril mais qu’il pourrait y avoir des erreurs et des retards. En tout état de cause, ils s’efforceront de nous rémunérer à hauteur de ce qui était attendu… le flou, partout. »

En réalité, je trouve ma situation bien confortable. Mon directeur de département, puis le président de l’Université, m’ont demandé d’assurer la « continuité pédagogique », mais il n’y a pas vraiment de stratégie commune et nous sommes tous un peu livré à nous même. Cela fait plusieurs années que je m’intéresse à l’enseignement à distance et j’ai accumulé suffisamment de ressources pour ne pas avoir à me préoccuper outre mesure. Je sais aussi que l’idée même de continuité pédagogique à distance est une vaste fumisterie.

En premier lieu, ce n’est pas prévu règlementairement. Il n’y a aucun texte, aucune règle, permettant à une Université d’obliger les enseignants à assurer un service à distance. Outre à n’être pas prévue en droit, et donc à ne pas pouvoir constituer une obligation pour un fonctionnaire, cette idée est tout bonnement irréalisable en l’absence d’organisation matérielle et de formation des enseignants et des étudiants. Enseigner et apprendre à distance sont des activités qui nécessitent un apprentissage préalable que les universitaires, étudiants et enseignants ne connaissent pas. Les ressources nécessaires à l’élaboration d’un enseignement à distance sont des outils complexes à élaborer et que les enseignants ne peuvent, dans la plupart des cas, pas concevoir seuls. Enfin, et surtout, la formation à distance n’est pas une alternative à l’enseignement traditionnel : ce n’est pas fromage ou dessert. S’il faut donner un sens à ces nouvelles pratiques alors il faut accepter de servir aux convives le diner entier, entrée, plat, fromage et dessert. Pour l’addition, on verra plus tard. La magie du formalisme de la fonction publique a permis de balayer en trois mails rédigés en novlangue pédago-administrative toutes ces objections. L’Université garantit la continuité pédagogique, c’est écrit et donc c’est ainsi.

L’enseignant a alors deux choix : soit poursuivre l’inaccessible étoile comme le Don Quichotte de Jacques Brel, cat telle est sa quête, et s’épuiser à lutter contre des moulins numériques ; soit accepter le triste sort réservé à ses étudiants et essayer, malgré tout, de les aider en se limitant, la plupart des fois, à les inciter à éteindre leurs écrans le plus souvent possible et à lire des livres ! S’il choisit cette seconde et plus sage option, l’enseignant devra veiller, s’il souhaite se garantir le maximum de tranquillité, de laisser suffisamment de traces de son activité « à vocation pédagogique » pour éviter toute discussion avec ses supérieurs le jour de la rentrée. Il conviendra donc, par exemple, de distiller avec parcimonie ses conseils de lecture et distribuer, avec encore davantage de radinerie, ses bons conseils. Aussi sera-t-il sûr de décourager les étudiants trop velléitaires qui penseraient profiter de ce moment douloureux pour faire bonne figure devant l’enseignant en le sollicitant à tout de go, tout en contentant son contrôleur administratif qui ne pourra que constater la régularité des interventions non prévues de l’enseignant. N’ayant pas de talents particuliers pour les quêtes célestes, je laisse aux aventuriers qui auraient opté pour la première possibilité le soin de nous raconter leurs tourments et leurs désillusions. Pour ma part, j’ai choisi, sans hésitation, la tranquillité et force est de reconnaitre que tout se passe pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Nul doute pourtant que cette situation est désespérante pour tout enseignant, y compris pour celui qui aurait sagement abandonné l’illusion d’avoir une quelconque utilité sociale. Les rares plaisirs qu’offrent encore ce métier ont disparu avec le confinement : l’excitation de la classe ou de l’amphi, le regard vif de l’étudiant stimulé, la délectation narcissique de s’entendre bien parler et la jouissance de la transmission. Ces choses se voient, se sentent, elles n’existent plus devant un écran. Ce désespoir, poussé à l’extrême par le confinement, est néanmoins supportable car nous le connaissons si bien. Il nous accompagne chaque jour au travail, il est toujours présent, quand nous pensons à notre fonction et quand nous écoutons les autres parler de nous. Nous ne sommes pas collectivement à la hauteur mais nous n’y sommes individuellement pour rien : voilà le mantra doux-amer de l’enseignant du 21e siècle. Il permet d’avancer, malgré tout, de ne pas avoir honte de percevoir son traitement et de donner un sens à une pièce quotidienne souvent monotone au décor usé. Pour accepter cette dose supplémentaire de sentiment d’inutilité que nous impose le confinement, il suffit de se répéter ad nauseam la formule magique : « je pourrais être utile même si je ne le suis pas vraiment ».

https://www.flickr.com/photos/mahalog/5481499556/in/photolist-9mo7R3-7a9XQT-MMg19p-ak9HQx-7SLMri-rxobgF-477m24-7bu8nY-9eXoFF-brpkax-c7mFJs-72eBe5-78G3gA-7jNXHU-aGYPDT-s947UQ-b6AU6D-7j1mFi-dNAHtp-GWwCf-aXW71n-fsJJw6-8of6WL-6aX4EY-9pCL41-bDKgS4-c1cmzf-5VbpEJ-pAMgks-4ihuoV-4zbvAY-97yJH-a9AJ4H-8osCaW-6DRGnz-5fVenC-sEu91-5TySLQ-ckitfJ-bMWwzH-7iUVkg-bwN1GM-7UkCR1-atwQyG-8SV85W-Kewcut-aco2V4-83rRDj-2Sxi6s-9TFdNfIl y a aussi les autres, qui pour une fois nous rendraient presque la vie plus facile. La disparition subite des lieux d’enseignements met en lumière leur principale fonction sociale : la garde des enfants et des jeunes. Les écoles restituent les enfants aux parents, l’université redonne ses étudiants à la société. Privé de son activité quotidienne palliative et apprenante, le jeune accepte pleinement sa fonction de désœuvré consommant. Exit sa ration journalière d’État et les quelques poussières d’étoiles qui jaillissent parfois de nos institutions délabrées ; il consomme désormais exclusivement Netflix et WhatsApp, confortablement installé dans le superbe temple numérique que dessinent les projections lumineuses des écrans omniprésents qui l’absorbent inexorablement.

Si l’enseignant avait déjà perdu son élève, il perd désormais son consommateur forcé, sa clientèle jadis captive. Tant que la boutique ne fait pas faillite, son salaire est normalement assuré mais sans clients, il sera difficile de justifier tout cela à terme. D’autant que les autres, ceux-là même qui contestaient hier notre utilité sociale et dénonçaient nos « avantages », réalisent brutalement notre véritable fonction : garder et occuper les jeunes. Évidemment, la contrition n’étant pas le fort de l’homme moderne, cette prise de conscience ne s’accompagne d’aucune reconnaissance pour ce que nous faisions hier mais plus souvent d’un étonnement quant à notre incapacité à reproduire cela à distance. Le constat est néanmoins sévère et douloureux : sans nous, c’est dur. Maigre consolation pour l’enseignant privé de tout que de s’apercevoir qu’il manque à tous.

Que se passera-t-il demain, c’est difficile à prévoir. Aller faire cours ne sera guère compliqué pour de nombreux enseignants, entre distanciation sociale et distance pédagogique, il y n’y a qu’un pas, mais qu’en sera-t-il de l’étudiant ? Va-t-on vraiment l’obliger à trouver place dans un amphi surpeuplé, au début de l’hiver, avec les nez qui coulent, les yeux qui brillent et les gorges qui toussent. Va-t-on sérieusement affirmer que la Sorbonne, avec ses vieux bois, ses recoins poussiéreux, ses labyrinthes oubliés et ses pièces cachées pourra accueillir dans des conditions d’hygiène acceptables ses milliers d’étudiants quotidiens ? Ou encore que le personnel universitaire sera doté du matériel nécessaire pour se protéger alors qu’il est habitué à rationner les photocopies ?

Alors, comme pour mon frère, il y a de forte chance que mon monde de demain ne ressemble pas au monde d’hier mais, si lui pourra continuer à faire un métier similaire à aujourd’hui, assis devant un écran, sans pratiquement voyager, à moindre frais (et moindre déduction fiscale), pour son patron et pour la planète, me concernant, l’avenir est plus flou.

Cette crise a montré l’indispensable fonction sociale des gardes chiourmes que nous sommes devenus mais elle n’a en rien illustré que nous avions une quelconque autre utilité. Or, dans le monde de demain, le rôle de garde chiourmes ou cache chômeurs, ne pourra se faire à moindre frais comme hier, avec des locaux vétustes, des chiottes qui sentent la pisse de l’an dernier et un personnel payé au lance pierre. Nous ne nous rebellerons pas, nous ne le faisons jamais sérieusement car au fond, nous avons bien plus peur de tout perdre que ce que nous prétendons. En revanche, les consommateurs, sans qui la mascarade ne pourrait exister, risquent d’être moins dociles. Que ce soit les ouailles ou leur financeurs, les sourcils vont se lever avec perplexité lorsque nous annoncerons la réouverture des bidons villes universitaires. Il y a fort à parier que malgré tout, dans un premier temps, la fonction que nous occupons en dépit de ce que nous voudrions être l’emporte sur le désir de protection mais toute nouvelle alerte sanitaire risque d’entrainer des perturbations parfaitement incompatibles tant avec le métier d’enseignant que nous ne croyons déjà plus exercer qu’avec celui d’occupe jeunes que nous remplissons si efficacement malgré nous.

Alors, il faudra bien se rendre à l’évidence. À défaut de pouvoir s’entasser à l’Université, la jeunesse de France ira grossir les rangs déjà débordant de Pôle emploi et dormir chez papa maman, lorsqu’elle le pourra. À moins que le miracle se produise.

Le miracle consisterait à redonner à l’action collective son sens initial et, par là-même, à rendre à des millions de personnes le métier et la fonction qu’elles pensaient exercer et qu’elles n’ont jamais pu réellement accomplir. L’enseignant n’est pas le seul fonctionnaire à avoir perdu sa mission. Même le médecin, pourtant confronté à la question la plus essentielle, la santé, la vie, la mort, a vu son rôle social se modifier et sa fonction de soignant se perdre dans les méandres de la nouvelle organisation administrativo-libérale de l’Etat et de la sécurité sociale. Ses patients sont des consommateurs, les malades, particulièrement s’ils sont indigents et qu’ils nécessitent des soins importants, une charge. La logique économique a transformé les hôpitaux et les cabinets en ersatz d’entreprises, affichant des objectifs de rentabilité et des performances. Les médecins, comme les enseignants n’y sont pour rien. Evidemment, certains ont cautionné, leur rôle est essentiel, ils rassurent en permanence le chaland qui regarde avec inquiétude ces évolutions et lui disent : « ne vous inquiétez pas, moi, professionnel, je sais ce que je fais et je vous dis que c’est mieux ainsi ». Leur voix, relayée massivement, en accord avec la vision concurrentielle portée par nos responsables politiques et diffusée par les grands véhicules d’opinion, écrase celles pourtant bien plus nombreuses qui, depuis des années, sonnent en vain l’alarme.

La crise actuelle a sans doute redonné au médecin une part de sa dignité perdue. Le prix à payer pour cette prise de conscience collective est immense et il n’y a aucune garantie qu’elle ne disparaîtra pas avec le virus. Le temps est à la suspension, il est trop tôt, nous dit-on, pour annuler et pour changer réellement de braquet, nous verrons après la crise. Il faut beaucoup d’optimisme et de naïveté pour ne pas être inquiet et croire à l’accomplissement du miracle.

Pour l’enseignant, la multiplication des pains paraît encore plus improbable. Si le monde découvre agacé l’utilité de sa fonction de cerbère, la situation actuelle ne justifie pas l’investissement massif fait par la collectivité pour le former ou pour lui accorder du temps pour faire autre chose que se reposer de son éreintant travail d’argousin. Certes, il est utile pour débarrasser la société de ses jeunes encombrants mais pourquoi faut-il si bien l’instruire et lui octroyer tant de temps pour réfléchir ? Ne convient-il pas alors de poursuivre la grande œuvre de destruction menée avec acharnement et conviction depuis tant d’années ? Certes, il conviendra d’intégrer de nouvelles données hygienico-sanitaire mais l’équation reste fondamentalement inchangée : les faire garder à moindre frais.

La crise du virus n’actualise pas le débat sur l’avenir de l’enseignement mais elle a le mérite d’en clarifier dramatiquement les termes.  Elle révèle l’abîme qui sépare l’enseignant de sa vocation, elle ne le comble pas. J’imagine le campus de Tolbiac aujourd’hui, semblable à une ville du Far-West de Sergio Leone, déserte, pâlie par le soleil. Je mesure ce qu’il nous en coûterait de transformer ce no-man’s land en un lieu d’enseignement pour demain. Je crains de ne jamais être enseignant mais je veux croire au miracle.

J’allume la radio, deux ministres se succèdent à  l’antenne pour demander aux français de faire  des dons. Il faut acheter des masques, du gel, des respirateurs alors l’État demande l’aumône. Ils sont timidement interrogés sur l’impôt, ils répondent effrayés leur litanie d’hier : « il ne faut surtout pas casser l’économie, la croissance, la relance, avec cette satanée idée de l’impôt… » Fatigué, j’allume mon ordinateur et découvre le courriel d’un monsieur que je ne connais pas, directeur d’une grande institution publique internationale. Il m’envoie un message pour m’inciter à faire un don. Je voudrais lui répondre pour l’informer que son salaire, financé intégralement par l’impôt, est non imposable. Il fait partie de ces personnes riches qui ne contribuent pas, qui ne donnent rien à la collectivité, contrairement aux millions de destinataires de son message qui, pour la plupart, versent leur obole mensuelle à la collectivité. Son message est à sens unique, comme les publicités qui débarquent à l’improviste dans notre boite mail, no-reply, comme les interviews de ministres qui font la manche.

Oui, il faudra un miracle. Un authentique miracle.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.